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Аннотация. Как в критических отзывах, так и в автокомментариях «Русскую Швейцарию» справедливо интерпретируют 
как своего рода историко-философский трактат о путях России и Европы. Но при этом недооценивается значение авторского жан-
рового определения: «историко-культурный путеводитель». Книга, как принято считать, «только притворяется путеводителем». 
Между тем конструктивные особенности путеводительного жанра здесь строго соблюдены: повествование подчиняется движе-
нию в пространстве и членится главами по локациям. Так, именно форма путеводителя помогает реализоваться шишкинской по-
этике ахронных сцеплений. Порядок истории подчиняется порядку пространства: «швейцарская география сцепляет русскую ис-
торию в самых непривычных комбинациях». Далее, как этого и требует путеводительный жанр, одним из главных сюжетов «Рус-
ской Швейцарии» становится диалог о пространстве. В повествовании рассеяны выразительные описания швейцарских ландшаф-
тов, увиденных глазами деятелей русской культуры. Здесь сталкиваются два образа пространства — горное и равнинное, россий-
ское. Философия равнины сталкивается с философией гор, «горной философией». 
Перенеся конструкцию путеводителя из прикладной сферы в историко-культурную, Шишкин произвел перспективный 
сдвиг жанра. Внимание к метафизике пространства, сама идея спроецировать в пространство культурно-исторические кол-
лизии и подчинить историко-философское повествование принципам путеводительного жанра оказались важным шагом в 
историко-литературной перспективе. «Русская Швейцария» предвосхитила проекцию «пространственного поворота» (spa-
tial turn) в практику отечественной культурно-географической эссеистики. Ее развитие в России связано с деятельностью 
литературно-исследовательской группы «Путевой журнал» (А. Балдин, Р. Рахматуллин, Д. Замятин). 
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MIKHAIL SHISHKIN’S RUSSIAN SWITZERLAND  
IN THE CONTEXT OF GUIDEBOOK GENRE 
Abstract. Russian Switzerland is legitimately interpreted as a historic and philosophical treatise on Russia’s and Europe’s 
pathways not only in critical reviews, but also in the author’s self-commentary. However, at the same time the meaning of the au-
thor’s definition of its genre — ‘historic and literary guidebook’ — is underestimated. The book, as it is commonly stated, «only 
pretends to be a guidebook». Meanwhile, all the constitutive features of a guidebook are strictly observed here — the narrative fol-
lows the advance in space and is divided into parts according to locations. In this way, the form of a guidebook contributes to 
Shishkin’s poetics of achronistic linking. The order of history obeys the order of space: ‘Swiss geography interlinks Russian history 
in the most unusual combinations’. Furthermore, as is required by the genre of a guidebook, one of the main story lines in Russian 
Switzerland is the dialogue on space. The narrative is permeated with expressive descriptions of Swiss landscapes seen by the Rus-
sian artistic community. Here we see two images of space collide: Swiss highland and Russian lowland. The philosophy of plain 
collides with the philosophy of mountains, the «mountainous philosophy». 
By transferring the structure of a guidebook from applied into historic and cultural sphere, Shishkin has produced a promising 
shift of genre. His attention to metaphysics of space, the idea of projecting cultural and historic collisions into space and compelling 
the historicо-philosophical narrative to the principles of guidebook genre have turned to be an important step in the historic-literary 
perspective. Russian Switzerland has anticipated the projection of ‘spatial turn’ into the practice of Russian cultural geographical 
essay writing. Its development in Russia is connected with the activity of the ‘Putyevoj Zhurnal’ [Travel Journal] literary research 
group (A. Baldin, R. Rakhmatullin, D. Zamyatin). 
Keywords: Mikhail Shishkin, guidebook genre, spatial turn, cultural geography. 
 
В ряду произведений Михаила Шишкина «Рус-
ская Швейцария» *стоит особняком, хотя и занимает 
в нем место необходимое. О внутренне глубоком 
импульсе к написанию книги сам автор говорил не-
однократно. «Путеводитель, — по словам Шишки-
на, — родился  из ощущения пустоты под ногами» 
[Березин 2001: 207]. Чужое пространство нужно 
было освоить, или как не раз говорил автор: «коло-
низовать» [Шишкин 2013], колонизировать, чтобы 
сделать его своим, внутренне родственным. Как го-
                                                          
* Исследование выполнено при финансовой поддержке 
гранта РГНФ в рамках проекта №15-14-59004 а(р) «Маршрутами 
российских первопроходцев: образно-географическая карта Урала 
в путевых отчетах ученых и писателей XVIII — начала XX вв.» 
ворил Набоков, «я должен осознать план местности 
и как бы отпечатать себя на нем» [Набоков 2000: 
325]. Из этого желания — осознать план местности 
и отпечатать себя на нем — выросла «Русская 
Швейцария» и как произведение, книга, и как твор-
ческое и экзистенциальное действие, имеющее це-
лью найти себя в другом, чужом пространстве. 
Всех, кто взял на себя труд осилить эту почти 
семисотстраничную книгу, несколько смущает ее 
жанровое определение — «литературно-
исторический путеводитель», особенно с акцентом 
на последнем слове: путеводитель. «Русская Швей-
цария» «только притворяется путеводителем — по 
сути, это та же проза» [Березин 2001: 2007], вот ти-
пичное утверждение. Да и сам автор в одном из ин-
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тервью сказал, что «путеводителем» его книга назы-
вается «лукаво» [Шишкин 2013].  
В таком колебании есть резон. В определенном 
отношении «Русская Швейцария» это историко-
философский трактат о России. Может быть, точ-
нее — материалы к такому трактату. Едва ли не на 
три четверти повествование соткано из фрагментов 
воспоминаний, писем, публицистических текстов 
деятелей русской культуры и революции на протя-
жении почти 200 лет — от Карамзина до Набокова, 
от Михаила Бакунина до Владимира Ленина, изби-
равших Швейцарию кто как место путешествий, кто 
как убежище или место жизни. Швейцария стано-
вится зеркалом, которое фокусирует конфликты 
русского самосознания и истории, русской идеи. 
«На берегах альпийских озер тесно от русских 
теней. Швейцарская география сцепляет русскую 
историю в самых непривычных комбинациях. Скря-
бин спешит по женевской улице навстречу бегуще-
му за акушеркой Достоевскому, а потом оба отпе-
вают в церкви на Рю-Родольф-Тепфер своих доче-
рей. Пансионерка Муся Цветаева скачет к маме 
вприпрыжку по набережной Уши мимо задумавше-
гося Азефа. Герцен и Солженицын печатаются в 
одной газете. На вершине горы Риги встречают вос-
ход плечом к плечу Тютчев и Бунин. Замусоленные 
достопримечательности превращаются в зеркало, 
отражающее всякого, кто заглядывает. Не русские 
путешественники рассказывают о Рейнском водопа-
де, но водопад о них. В падении Рейна отражается 
русский мир» [Шишкин 2006: 13, 14]. Этот фраг-
мент из открывающего книгу эссе «Урок швейцар-
ского» почти исчерпывающе формулирует ее кон-
цепцию — Россия на рандеву с Швейцарией. «Это 
попытка понять через альпийские отражения, поче-
му у моей страны такое монструозное прошлое, ко-
торое не пускает ее в будущее» [Шишкин 2007], — 
резюмировал автор в одном из интервью. Здесь же в 
процитированном фрагменте эксплицированы осо-
бенности поэтики книги — поэтики ахронических 
сцеплений, созвучий, поэтики рифм. 
«Русская Швейцария» это открытый текст. Во-
первых, это своего рода питомник, где ждут своего 
часа саженцы историй. Множество свернутых сюже-
тов. Один из них уже реализовался в «Кампаниле свя-
того Марка» (2011), документальной повести о романе 
любовных отношений русской феминистки и социали-
стки Лидии Кочетковой и Фрица Брупбахера.  
Во-вторых, множеством цитат, пересказанных 
историй Шишкин создает внутритекстовое поле для 
взаимодействия чужих голосов, перекличек тестов. 
Это поле диалога и игры, предполагающее значи-
тельную степень активности читателя. Читатель 
становится агентом структурации текста, устанав-
ливая связи элементов не программируемых, или не 
вполне программируемых, автором. Возникают 
спонтанные эффекты взаимодействия — своего рода 
внутренние рифмы. Это важное слово — рифма — 
как созвучие, иногда ироническое, ситуаций, обра-
зов, положений, персонажей Шишкин произносит 
сам в начале книги: «История, как известно, обожа-
ет рифмы» [Шишкин 2006: 26]. Кстати, если провес-
ти аналогию между «Русской Швейцарией» и вен-
ком сонетов, то вступительное эссе здесь играет 
роль магистрала — его темы и персонажи потом 
будут развиты в последующих 15 главах. Рифмы 
способен подсказывать или угадывать сам читатель. 
Безумный Нижинский, танцующий на высях верх-
него Энгадина, неизбежно извлекает из памяти со-
звучие с Ницше и его танцующим пророком. 
Такой же внутренней и вероятно вполне спон-
танной рифмой становятся истории о садах у Михаила 
Бакунина и Сергея Рахманинова. Они не сопоставлены 
прямо, но далеко разнесенные в пространстве текста, 
невольно резонируют.  
В последние годы жизни в 1874 году в Лугано на 
вилле «Фумагальи» («Fumagalli») Михаил Бакунин 
решает разбить сад. Он отдается этому делу со всей 
страстью, торопится, но в итоге остывает, и от заду-
манного сада остаются одни ямы — чем не прообраз 
«Котлована». Сергей Рахманинов строит виллу Сенар 
в Хертенштайне (Hertenstein) на берегу Фирвальштед-
ского озера, где и живет с 1932 до августа 1939. Тру-
дясь как швейцарский бюргер, русский композитор 
воссоздал в Швейцарии свой «кусочек России» [Шиш-
кин 2006: 376], имение с тщательно распланирован-
ным садом, где росло «более тысячи разновидностей 
роз» [Шишкин 2006: 378]. Эти две истории рифмуют-
ся, как метафоры двух стратегий и образов русского 
духа. Почти притча о двух Россиях. Россия Рахмани-
нова не может существовать в рамках российского 
государства, поэтому свой сад разбивает в другом про-
странстве. Россия Бакунина, усиливаясь взрастить не-
бывалый сад, неизбежно приходит к ямам, к котлова-
ну. Но эта рифма предусмотрена, она созвучна общей 
концепции книги. Собственно «урок швейцарского» и 
состоит в том, что центре системы ценностей стоит 
свой сад. Этот урок усвоили В. А. Жуковский, назвав 
его «горной философией», Лев Тихомиров, увидевший 
в каменной кладке альпийских хижин спрессованный 
и преемственный труд многих поколений.  
И все же хотя внимание читателя концентриру-
ется на коллизиях русского сознания, конструкция 
путеводителя является не только формальным спо-
собом упаковки объемного историко-
биографического материала. Материалы к историко-
философским размышлениям о России организова-
ны по правилам «путеводительного дискурса» [Ки-
селева 2008: 37]. Собственно «путеводительный 
дискурс» конституируется лишь установкой на 
«имитацию совместной прогулки». Это обеспечива-
ется как структурным принципом организации «ма-
териала <…> по маршрутам», так и системой 
«приемов вовлечения читателя» в пространственное 
движение, системой «приемов руководства воспри-
ятием пространства» [Киселева 2008: 20]. В этом 
смысле он очень гибок, склонен и расположен к 
симбиозам и может выступать как конструктивный, 
организующий повествование принцип в разнооб-
разных проблемно-тематических полях и реализо-
ваться в широком спектре жанров и вступать во 
взаимодействие с другими дискурсами. Убедитель-
ный и перспективный пример такого взаимодейст-
вия или гибридизации дискурсов — «Русская 
Швейцария». 
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Конструктивные особенности путеводительного 
жанра здесь строго соблюдены: повествование подчи-
няется движению в пространстве и членится главами по 
локациям. По мере чтения мы перемещаемся от города 
к городу, от кантона к кантону, от ландшафта к ланд-
шафту. Наглядный пример последовательности реали-
зации путеводительного импульса — глава XI «Пуш-
кинский профиль Маттерхорна. Валлис». Сначала мы, 
пересекая весь кантон, следуем за Николаем Станкеви-
чем, выехавшим из Веве и перевалившим через Альпы 
через Симплонский перевал в 1839 году. Затем, после 
общего очерка путешествия по Валлису мы повторяем 
маршрут, двигаясь от места к месту и постепенно зна-
комясь с окрестностями, следуя по местам жизни и по-
ездок деятелей русской культуры и истории. Завершает-
ся очерк Валлиса грандиозной горной панорамой, уви-
денной глазами Герцена. В том же Церматте (Zermatt), 
через столетие останавливается Владимир Набоков: 
«Он рисует силуэт Маттерхорна. У него получается 
пушкинский профиль» [Шишкин 2006: 461]. 
Необходимо подчеркнуть, что именно форма 
путеводителя и помогает реализоваться и открыто-
сти концепции книги, и поэтике сцеплений. По-
скольку повествование следует за движением в про-
странстве от места месту и членится по локациям, 
это обеспечивает эффект ахронизма. Пространство 
отменяет историю и освобождает автора от необхо-
димости выстраивать жесткую концепцию. Разно-
временные факты, события, лица встречаются в од-
ной точке пространства: «Швейцарская география 
сцепляет русскую историю в самых непривычных 
комбинациях» [Шишкин 2006: 14].  
Именно география. Все же, читая книгу, мы пу-
тешествуем по Швейцарии с особенными гидами — 
деятелями русской культуры. Виды Швейцарии, ее 
ландшафты и города мы видим их глазами и чутки-
ми, и пристрастными. Поэтому одним из главных 
сюжетов «Русской Швейцарии», как это и требует 
путеводитель, становится пространство. В повество-
вании рассеяно множество выразительных описаний 
швейцарских ландшафтов. Деятели русской культу-
ры как бы проходят испытание иным пространст-
вом. Испытание иной красотой. Здесь сталкиваются 
два образа пространства — горное и равнинное, 
российское. Философия равнины сталкивается с 
философией гор, «горной философией». 
Отпугивает красота гор Чайковского. Среди «ве-
личественно прекрасных видов и впечатлений тури-
ста» он «всей душой стремится в Русь», его «сердце 
сжимается при представлении ее равнин, лугов, ро-
щей». «О милая родина, — патетически восклицает 
композитор, — ты во сто крат краше и милее всех этих 
красивых уродов гор, которые, в сущности, не что 
иное суть, как окаменевшие конвульсии природы» 
[Шишкин 2006: 433]. «Чужда европейская природа» 
Николаю Бердяеву (1904). Вид на альпийские верши-
ны и Тунское озеро кажется ему красивой «картин-
кой», с которой он не испытывает чувства слияния 
«как с русским лесом, русской рекой» [Шишкин 2006: 
403]. Этот ряд — красивое, но чужое — продолжает 
Гоголь и многие другие.  
Но чужая красота могла действовать и по-
другому. «Всякий раз, когда я <…> отворял ставни 
окна <…> и взглядывал на озеро и  <…> горы, от-
ражавшиеся в нем, — писал Лев Толстой, — красота 
ослепляла меня и мгновенно, с силой неожиданного, 
действовала на меня <…> как будто физическое 
впечатление, как красота через глаза вливалась мне 
в душу» (560). То же впечатление слияния и урока 
пережил Герцен на горном перевале в виду гигант-
ского амфитеатра Монте-Розы (Monte Rosa). Карти-
на не оттолкнула, а поглотила его. «Странно чувст-
вует себя человек в этой раме — гостем, лишним, 
посторонним — и, с другой стороны, свободнее 
дышит и, будто под цвет окружающему, становится 
бел и чист внутри… серьезен и полон какого-то бла-
гочестия!» [Шишкин 2006: 461].  
Свою формулу швейцарского урока горного 
пространства извлекала Маргарита Сабашникова в 
Энгадине: «Эта страна, <…> где в небе прямо за 
светом угадывается черная бездна, эта светоносная 
страна <…> навсегда осталась, не географическим 
пространством, а неким состоянием сознания, чем-
то, что, может быть, в давние времена могли пере-
живать паломники в Иерусалиме. Так ощущала я 
всегда и позднее, когда я там бывала: бытие, дейст-
вительность» [Шишкин 2006: 437]. 
Внимание к метафизике пространства, диалог его 
образов, сама идея спроецировать в пространство куль-
турно-исторические коллизии в «Русской Швейцарии» 
и подчинить историко-философское повествование 
принципам путеводительного жанра оказалось важным 
шагом в историко-литературной перспективе. Перенеся 
конструкцию путеводителя из прикладной сферы в ис-
торико-культурную, историко-философскую, Шишкин 
произвел перспективный сдвиг жанра. Можно сказать, 
он написал книгу, которая уже искалась, нащупывалась 
в русской словесности.  
Вышедшая в 2001 «Русская Швейцария», орга-
нично вошла (а в локальном контексте даже пред-
восхитила) ту проекцию «пространственного пово-
рота» [Podpora 2011] в практику отечественного 
гуманитарного письма и, в частности, литературных 
исследований, которая в России разворачивалась 
как раз на рубеже 1990-2000-х гг. Наиболее явно и 
программно сдвиг внимания к пространству в сфере 
гуманитарных практик выразился в литературно-
художественной и исследовательской деятельности 
группы «Путевой журнал», возникшей в 1999 году. 
Ядро группы, «литературно-исследовательской», — 
так определяли ее характер участники, составили 
Василий Голованов, путешественник и эссеист, Ан-
дрей Балдин, архитектор и писатель, Дмитрий Замя-
тин, географ, культуролог и инициатор становления 
в России культурной географии как научной дисци-
плины, а также эссеист Рустам Рахматуллин. Их 
объединил географический детерминизм, общая 
интуиция «геократии, пространства как власти» 
[Замятин 2011: 251]. Путежурнальцы заговорили о 
геопоэтике как функции литературного творчества и 
как его истоке, поскольку «чувство пространства 
<…> нам дано прежде слова» [Балдин 2009: 348].   
Дмитрий Замятин развивал идею геопоэтики 
или метагеографии, трактуя ее как поле междисцип-
линарных исследований «на границе культурной 
или образной географии и литературы, понимаемой 
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локально, регионально, иначе говоря — пространст-
венно» [Замятин 2011: 229]. Прочитываемая в гео-
поэтическом ракурсе литература не просто отражает 
географическое пространство, она творит образы, 
создающие новую пространственную реальность — 
метагеографическую. Отсюда проект путежурналь-
цев о «картографии русской литературы», которая 
не сводится к фиксации литературных мест на гео-
графической карте, а проецирует на нее «сеть обра-
зов» воображаемых пространств, созданных писате-
лями [Замятин 2011: 231; Балдин 2009: 217]. Такое 
понимание геопоэтики реализовывалось в практике 
эссеистического письма, объединяющего научный и 
художественный дискурсы, исследование и вообра-
жение в описаниях реальных или воображаемых 
путешествий. Такое письмо организуется конструк-
цией путеводительного жанра. У Замятина это, к 
примеру, прогулка по пастернаковскому Балашову, 
существующему на пересечении реальной топогра-
фии города и образного мира «Сестры моей — жиз-
ни» [Замятин 2011: 204–212]. 
На рубеже 2000-х путежурнальцы организовали 
цикл экспедиций по местам и маршрутам русской 
культуры, улавливая связь развертывания русской 
культуры и геометрии пространства. Начиная с 2002 
года, материалы об экспедициях «Путевого Журнала» 
регулярно появлялись в журнале «Октябрь». А во вто-
рой половине 2000-х стали выходить эссеистические 
книги участников группы, объединенные общим про-
ектом — путеводителем и «некоей сводной — истори-
ко-литературно-географической — русской картой 
[Балдин 2009: 217].  
Одновременно путеводительный жанр как кон-
структивный принцип организации исследования и 
повествования распространялся в более специаль-
ных литературных работах, принося и здесь убеди-
тельные свидетельства новых эвристических воз-
можностей. Размещение в пространстве позволяло 
лучше увидеть время. Удачным свидетельством 
перспектив пространственного анализа феноменов 
литературной жизни и творчества стала книга 
Л. Видгофа о московских маршрутах Мандельшта-
ма. «Хотелось бы построить эту книгу, — деклари-
ровал замысел автор, — как экскурсию по мандель-
штамовской Москве.<…> Попробуем увидеть Ман-
дельштама в Москве, Москву его глазами, а его са-
мого — понять через Москву» [Видгоф 1998: 10]. 
Попытка удалась. Рассматривая стихи и жизнь Ман-
дельштама, сквозь городское пространство Москвы 
как сквозь лабиринт человеческих отношений и ис-
торических обстоятельств, Видгоф открыл новые 
возможности прочитать стихи поэта «как элемент 
дышащей ткани повседневности» [Кукулин 1999]. 
Другим удачным примером путеводительного чте-
ния литературы стала книга о пастернаковской Мо-
скве [Сергеева-Клятис, Смолицкий 2009]. 
Убедительным свидетельством нового вкуса к 
пространству и, соответственно, путеводителю стал 
достаточно неожиданный для наблюдателей читатель-
ский успех итоговых книг путежурнальцев: исследо-
вания сакральной топографии Москвы Рустама Рахма-
туллина [Рахматуллин 2009] и книги «литературных 
путешествий» Андрея Балдина [Балдин 2009]. Рахма-
туллин стал третьим призером премии «Большая кни-
га» в 2008 году. Андрей Балдин попал в финал «Боль-
шой книги» и завоевал приз симпатий читателей в 
2009, успешно конкурируя с романами именитых ав-
торов: Леонида Юзефовича («Журавли и карлики»), 
Александра Терехова («Каменный мост»), Мариам 
Петросян («Дом, в котором...»), Андрея Волоса («По-
бедитель»), Владимира Маканина («Асан»), Ольги 
Славниковой («Любовь в седьмом вагоне»).  
Рассматривая «Русскую Швейцарию» Михаила 
Шишкина в бегло намеченном здесь контексте движе-
ния и мутаций путеводительного жанра, а также в об-
щей перспективе spatial turn в сфере гуманитарной 
рефлексии, мы не только сдвигаем ракурс прочтения 
этой книги. Предложенная тактика чтения «Русской 
Швейцарии», открывает в целом конструктивную роль 
пространственного аспекта в творчестве Шишкина. В 
связи с этим стоит иметь в виду детализированную 
топографию Казани в романе «Записки Ларионова», 
описания прогулок по Москве и топографию других 
мест во «Взятии Измаила», прогулку по Риму в «Вене-
рином Волосе». Видимо, обостренное внимание к на-
дежной и цепкой достоверности места фундирует об-
щий принцип поэтики Шишкина — «встречу в про-
странстве людей и событий, не встречавшихся во вре-
мени» [Рахматуллин 2009: 10]. 
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